分享
| 精彩故事 生活指南 |
2012台北書展讀者注目─《死神料理》
一家名為「雷斯布瓦餐廳」的主廚突然猝死，餐廳經營人晴美苦惱之際，一名自稱加百列的神秘男子忽然出現，並成了這家餐廳新主廚……。這本書是作者那口井第一篇長篇小說，沒有大肆的宣傳炒作，卻在台灣書壇上蔓延了何謂料理的無憾境界。
【故事概要】
一家名為「雷斯布瓦餐廳」的主廚突然猝死，餐廳經營人晴美苦惱之際，一名自稱加百列的神秘男子忽然出現，並成了這家餐廳新主廚。
加百列的料理像是有魔法似的，他的料理能療癒人心，總是讓人吃了之後，有一種人生死而無憾之感。
正當晴美慶幸自己找到了最佳主廚，且能從他那裡學到高超廚藝時，她發現，凡是吃過加百列的料理，都活不了多久。她赫然驚覺，加百列主廚竟是死神，她不知道的是，加百列到雷斯布瓦餐廳，其實另有目的……
【作者 那口井】
右手寫文案，左手做料理的廣告人、小說家、散文作家、翻譯工作者，並嚮往成為一名頂尖廚師。2003年接連出版散文集《那口井的幸福週記》及短篇小說集《要命的氣質》；2006年以「J‧史帝芬」之名出版《蹺班聖經》；2008年為美國福斯電視台當紅影集《越獄風雲(Prison Break)》第一季原著劇本翻譯為小說版本，在台出版(共四集)。
「死神料理」是作者的第一部長篇作品。
【死神料理作者自序】
光看書名，很多人以為這是一部驚悚小說，甚至恐怖故事。
事實上，剛好相反。
溫暖而有希望，是我在下筆之前就設定好的調性。
小說開場的序幕，確實讓很多人感到驚異或者陰冷。對我來說，讀者會有那樣子的反應，我覺得很好，我喜歡讓人以為是那樣，結果卻不是那樣的驚訝。
有意想不到的驚奇，是這本小說想要呈現的真實人生。有意想不到的驚奇，故事才會好看。
所以，我想寫一本讓人覺得好看的小說。令人感動的、暖身在其中的小說，甚至連一格空白或者逗點，都可以找到它應該存在的意義。
所以，在動筆前，我回頭檢視自己。
2003年，我出版了第一本短篇小說集《要命的氣質》。當時的我，是「為滿足自己而寫」，不太在乎週遭的人如何對待我的作品。但是後來我發現，小說應該是為人生而寫，每個與我們擦肩而過的人都有一本屬於自己的劇本，即使隨性演出，都有耐人尋味之處。會讓人共鳴，為之動容，就是這本小說的「存在感」。
只是，這樣的覺醒延宕了將近八年。
現在想想，一切都是最好的安排。
八年的時間，我不斷地從廣告工作中吸取創意養分、磨練文字腳本，也偷偷地從製片公司和許多廣告導演那裡學習說故事技巧和人物設定，甚至音樂使用、場景勘定和鏡頭運用。尤其2008年，受尖端出版社之邀，為美國當紅影集「越獄風雲(Prison Break)」原著劇本翻譯成小說出版時的那段寫作經驗，讓我體會到故事性與劇情安排的重要。
因為廣告影片、因為越獄風雲，我想到自己或許可以試著用「分鏡」的方式說故事。
正好今年夏天，我興致昂然地報考廚師執照，夢想成為一名頂尖廚師，對歐美大廚頗為著迷，更對他們的食譜愛不釋手，遂決定，既然要寫好看的小說，就從自己研究最深、最喜愛的題材著手，那麼，就從料理小說開始吧。
讓我感到興奮的是，當我有了要寫料理小說的念頭，不知怎麼地，死神這兩個字跟著從腦袋蹦出，料理加死神，或許就是意想不到的驚奇。
所以，我就在想，如果生命就在下一秒結束，我們還有什麼心願沒有完成？看似平凡的疑問句，也許很多人一輩子都在尋找答案。而這就是人生。
料理就跟人生一樣。料理中的味道，似乎與我們每分每秒遭遇的心情一般，五味紛陳，很難用某一種單一的味道詮釋。總是有觸覺不到的死角，因而對所見的事物常存在著盲點，所以「眼見為憑」未必是真相，心的感應才最真實，但這 需要多少時間的歷練啊。
我才說啊，人生和料理一樣，可不是好混的。
好像這本「死神料理」，因為「想寫好看的小說」，所以投入的時間和精力遠遠超出我的預估。光是找出每一道料理和每一個人物之間的關聯，就是一個很大的工程。每道料理都有其考究的源頭，並且和劇中角色的人生要有深刻的關聯，讓人在閱讀時彷彿嗅聞到食物的香氣般身歷其境，就像就坐在餐廳那裡。
儘管寫小說不是那麼好混，但我還是很樂意去完成。
我很喜歡魏德聖導演說的「戰士需要的是戰場，完成了還有機會，沒完成就一無所有。」
小說就是我的戰場，我能做的就是繼續寫下去。而我必須很誠實地說，我很滿意這本死神料理，那是我寫小說以來投入心力最多的一本。
當一個說故事的人很過癮，小說中的真真假假，常會令人因為執迷真相而有更強的追逐動力，我們可以從小說開啟的孔洞中窺探了他人精彩無比的人生，至於有多好看，就留待讀者自己翻閱後找尋答案。
最後，我想說的是，如果老死之前還能繼續寫下去，那麼，我的人生有什麼好奢求的呢？
死而無憾了啊！
【試讀內文】
序幕
傑氏酒吧
晚間十點五十分
一只白色不規則圓形小盤，幾乎沒有發出聲響地被放到安德魯面前。
安德魯先是一愣，隨即就被盤子裡的料理給吸引住。
盤子裡只有幾片厚度一致、灑著黑胡椒粒的烤洋芋脆片，還有散落的新鮮羅勒葉末當盤飾。
安德魯輕輕轉動盤子，試著從上下左右各個角度去看這些烤洋芋脆片，還將鼻子湊過去，聞了一下，心底不禁暗暗讚嘆。
「整個擺盤和配色顯得既優雅又迷人。」安德魯喃喃自語地說。
一個輕淡的聲音說：「很高興聽到這句話是從『雷斯布瓦餐廳』主廚──安德魯先生，您口中說出來。」
安德魯緩緩抬頭，發現桌角旁站著一個年輕男子，表情冷酷地凝視著他。
當那男子眼神和安德魯正面接觸的瞬間，安德魯的身體陡然微晃一下。一道白光在那男子身上閃現，速度很快，快到他還來不及看清楚就消失。
安德魯揉了揉眼睛，以為自己眼花。奇怪的是，在那閃光之後，心底卻感受到無與倫比的平和與靜諡，這種感受，他這一輩子都沒有經歷過。
「您是？」安德魯問。
「加百列。」男子微微點頭，回答說。「今天的代班主廚。」
「噢，」安德魯上下打量眼前這名男子說。「難怪都沒見過你。」
這名自稱加百列的男子，年紀大約三十出頭，身高近一百八十公分，身穿白色廚師服，頸圍黑領巾，腰繫黑圍裙，腰間硬塞一台iPod，連著一付耳機掛在頸肩，就像拳擊手將拳擊手套掛在脖子上那樣。
他的肌膚白晰，長相斯文，有著漂亮的鵝蛋臉型和俐落的下巴線條。一對濃眉大眼讓眉宇間散發出的憂鬱氣息更顯濃重，烏黑的短髮讓人有一種反應敏捷、做事果斷乾脆的感覺。整體給人的氣勢就像個大明星，迷人而且神秘。儘管擁有大明星氣勢，表情卻是冷漠無情，仔細凝視，會發現，在他深黑的瞳孔裡微微透射出一種奇妙光芒。
「您應該趁熱吃，安德魯先生。」加百列說。他的語氣雖然輕淡，可是卻有一種讓人不由得不聽命似的感覺。
安德魯拿起烤洋芋脆片，趁熱一口咬下，忽地，表情震驚。
「Charlotte洋芋！」他抬頭，一付不可置信地望著加百列。
「是的，安德魯先生。」加百列說。
「Charlotte、Charlotte洋芋……」安德魯望著手上洋芋，身體微微顫動。
「法國布列塔尼島特產。」加百列低語。
「我知道。」安德魯深深吸了一口氣。瞬間，感動、開心、難過、不捨與悲傷，思緒和情緒全都一鼓作氣地從心底湧現。「我以為我這輩子再也嘗不到這個味道了。」
「如果配上威士忌，」加百列打斷安德魯的思緒，然後將威士忌放到桌上說。「會更棒。」
安德魯想也不想地就按著加百列說的那樣，烤洋芋脆片搭上威士忌，一口酒，一口洋芋片。
「好暖和的鮮味。」安德魯一臉驚喜。
洋芋的香氣先是在嘴裡散了開來，溢滿整口，接著喝下冰涼的威士忌，洋芋的甘甜瞬間被凝聚起來，鮮味更加濃郁，而威士忌在入口的當下立時變得更暖和、更溫潤更好入喉。
安德魯發現自己根本抗拒不了這樣的美味，洋芋一片接一片，威士忌一口接一口，直到小圓盤裡的烤洋芋脆片，一丁點也不剩。
「烤洋芋的火候掌控的非常完美，薄薄一層焦酥，點到為止；內裡則是鬆軟適宜，保有洋芋該有的飽滿水份，運用鹽花的方式也很巧妙，灑得既均勻又適量，讓鹽花將洋芋味道變得更深邃。而冰涼威士忌入喉後，隨著酒溫的變化，洋芋片既有的甘甜有了不同層次的口感，酒的麥香甚至相互輝映地跟著被提升起來，這威士忌搭配烤洋芋果然絕配。」安德魯的表情，似乎還沉醉在那難以一言道盡的美味當中。「不過就是一片烤洋芋脆片，卻蘊藏如此深厚的滋味。」
安德魯不可思議地打量著加百列，暗忖。「這個年輕人所擁有的料理深度和感官體驗深不可測。看他的面貌如此年輕，想必一定擁有常人所沒有過的經歷。」
安德魯靜靜凝視加百列，半晌。「年輕人，你讓我想起一位老廚師。」
加百列心裡知道安德魯指的是誰。不過，他只是默默聽著，不做回應。
「我以為我這輩子再也嘗不到這個味道了。」安德魯看著加百列，溫和的語氣中夾雜著些許遺憾。
加百列沒有回話，眼神穿透了安德魯的心思。加百列一方面自豪著自己的料理，一方面卻替眼前這名享譽國際的名師大廚感到惋惜，他的生命，就只剩幾個小時了。
「不過，」安德魯突然爽朗地笑了起來。「也因為吃到加百列先生的料理，我才能感覺到，這輩子沒有什麼好遺憾了啊！」
加百列嘴角揚起一抹笑容，眼神透出一絲哀愁。
「真的，」安德魯像是看透人生似地說。「死、而、無、憾、了。」
「那就好。」加百列心想。
「謝謝你，加百列先生，」安德魯看著他，語氣堅定而且誠懇。「真的謝謝你。」
加百列點頭。雖然他很想對安德魯說：「不客氣，那、是、我、應、該、的。」但是他不能，他不能留有一絲的想像空間，讓任何人懷疑他的真實身份，一點都不行。這是上面的規定，他不得不遵守。為了規定，多年來，他一直壓抑自己心底想說的話以及最真實的聲音。儘管那是一件多麼煎熬與痛苦的事，但，他也絕不能為了今天而破例。
忽然，安德魯又一次看見加百列身上隱隱透射的白光，這次非常清楚。
同時，他也感覺到有股暖意流遍全身，腦海開始以幻燈片的方式地放映著：孩童時被父母逗弄的笑靨、兒時玩伴的同樂時光、青春年少的狂野、談戀愛的幸福、結婚的喜悅、榮獲法國廚藝大獎的榮光……，曾經擁有過的美好回憶，一幕幕浮現他眼前。這些片段，幾乎是他一輩子所有美好事物的集錦。然後，他看到了那位老廚師。就站在他的面前對他微笑。
「此刻，死亡正向我走來，」安德魯終於明白，死亡正靠了過來。他的表情沒有一點畏懼或不捨，他在心裡笑了笑，「不過，我已經死而無憾了，不是嗎？」
「可以告訴我，烤洋芋脆片是怎麼做的嗎？」安德魯眼神誠懇地看著加百列。
「可以。」加百列點頭，「不過，就算告訴你，你也沒辦法做了。」
「我知道。」安德魯苦笑。「我還有多少時間？」
「夠你用了。」加百列冷冷地回答，然後簡單扼要地向安德魯說明做法。
安德魯對加百列點頭，同時跟傑氏酒吧老闆傑克要了紙筆。
加百列低望安德魯，瞳孔深處充滿哀傷。
很快地，安德魯在信紙上寫好滿滿的字，並且摺好先放到一旁，喝下最後一口威士忌，接著用空玻璃杯壓住折好的信紙。
幾秒鐘後，一股倦意襲來，安德魯不經意地打了個哈欠。接著，心臟不停地抽搐，但他並不覺得很痛。
他抬頭看著加百列，加百列身上的白光緩緩閃爍，沒多久，面前的景像就開始模糊起來。
安德魯明白，這是他此生最後一線目光。
閱讀更多精采內容，請洽誠品、金石堂及全省各大書局、博客來網路書店 。
和 死神料理作者互動，請上那口井臉書粉絲專頁。
|
| ||||||
讀者回應
| 姓名* | |
| 電子信箱* | |
| 評論* | |
Disclaimer : Reader's Digest reserves the right and authority to display your postings or not, and modify your posts to remove offensive material, remove vulgar comments, remove insults or delete any other content deemed inappropriate, at our discretion.
本月精選
本月精選
 人物故事 |  家庭旅遊 |  健康醫學 |  健康醫學 |  世事多識 |  健康醫學 |
_1.jpg)
