二○○二年底，歐巴馬擔任伊利諾州參議員已將近六年。他是該州參議院內少數的民主黨員，主要代表以黑人為多的芝加哥南部社區。當時伊利諾州由共和黨所控制，歐巴馬只能盡力而為，同時謀求變革。剛巧伊利諾州選民也有意求變，在二○○二年十一月的選舉中支持民主黨上台。幾個月後，歐巴馬滿懷大計，前往拜訪新上任的州參議院議長小埃米爾．瓊斯。瓊斯當時堪稱伊利諾州政壇上最具權力的黑人。

　　瓊斯興致勃勃談到那次見面：「他跟我說：『你現在是州參議院議長，大──權在握。』」瓊斯說到「大」字時，拉長聲音，「我跟歐巴馬說：『你認為我真的有大──權嗎？』『不錯，有 大──權。』『我有什麼大──權呢？』『推舉美國參議員候選人的大──權！』」瓊斯輕輕一笑，噴了口煙。「我對歐巴馬說：『這似乎很不錯，只是我從來沒想過這件事。你有什麼人選嗎？』他說：『有，推薦我吧。』」

　　兩年後，歐巴馬當選美國參議員。二○○七年二月，他宣佈角逐美國總統寶座。

　　本文談的不是總統競選，也不是國家政策，而是一個人的成長，而這個人明年一月可能成為美國總統。他那本動人的回憶錄《來自父親的夢想》(Dreams from My Father)，深入刻畫了少年時期的疏離感，以及對族裔身分的探求。

　　歐巴馬英俊瀟灑，談到當今政壇弊病，依然語氣溫文，但溫文的外表之下，是堅毅的決心和志氣。他絕不荏弱。親友見他這麼早就嶄露頭角，也許有點驚訝，但大家早知他不是池中之物。

　　歐巴馬宣佈競選總統時說：「我在華盛頓的時間，說長不長，說短不短。長不足以學到華盛頓政府的處事方式，短不至於看不到政府所需的變革。」歐巴馬求變的精神，助他一次又一次把握機會，更上層樓，不理會別人「還未到你出場啊」的勸告，而他行動的時間，一般都恰到好處。

　　美國總統初選如火如荼期間，歐巴馬的性格備受關注，對他的最大非議是「不夠堅強」，同時欠缺經驗。《紐約時報》專欄作家莫琳．竇德撰文談到他時，就以「四十六歲的處男」為題，希拉蕊接連幾個月公然鼓勵這樣的嘲弄。殊不知太過強悍、太過精於權謀，反而不利歐巴馬的形象，會削弱他對選民的號召力。胸懷大志卻不強求，同時不讓人覺得你怕事，這是很難做到的，但歐巴馬顯然做到了。

　　小巴拉克．侯賽因．歐巴馬生於夏威夷，長於夏威夷。夏威夷是美國的第五十個州，以思想自由見稱，不同種族通婚十分常見，因此居民往往自稱「雜碎」或「芋泥餅」。

　　歐巴馬的母親斯坦利．安．鄧納姆是白人，外公本來在堪薩斯州經營家具生意，後來為了追求新生活，遷往夏威夷。她十八歲那年認識並嫁給大巴拉克．侯賽因．歐巴馬。大歐巴馬來自肯亞，做過牧人，是夏威夷大學招收的第一位非裔學生，主修經濟學。當時是一九六○年，不同種族通婚在美國將近半數的州仍屬違法。一九六三年，小歐巴馬兩歲，父母分居，最終仳離。此後，歐巴馬只見過父親一次：他十歲時，曾和父親在檀香山共度聖誕節，相聚了一個月。

　　安．鄧納姆後來嫁給來自印尼的羅羅．素托羅，並前往印尼攻讀人類學博士，小歐巴馬就在那裡度過四年童年時光。安．鄧納姆希望兒子得償「美國夢」，把他送回夏威夷，交由外祖父母照顧，所以歐巴馬的少年時期主要是在夏威夷度過。外祖父母為他取得獎學金，他前往檀香山普納豪私立學校就讀。初到學校時，他是個臉圓圓的孩子；離校時，已經變得像今天這般瘦削。

　　普納豪是所名校，約有一千七百位學生，其中只有幾名黑人。根據該校年鑑，歐巴馬積極參加各種活動，但算不上什麼校園明星。有同學曾經跟他開玩笑，在自助餐廳外未乾的水泥上寫下「歐巴馬」這個讀音古怪的姓氏。今天，該校負責人經常向人誇示這個惡作劇。高中最後一年，歐巴馬憑著勤學苦練，籃球跳投技巧出色，成為州冠軍籃球隊的二線球員。中學畢業後，他在加州西方學院讀了兩年，後又進入紐約哥倫比亞大學就讀兩年。他在紐約時，父親因車禍去世，享年四十六歲。歐巴馬說，這件事令他「感到生命短促，決心建功立業」。

　　芝加哥是黑人聚居的地方，歐巴馬的事業就從這裡開始。哥倫比亞大學畢業後，他來到芝加哥，沒有一個親友。可是，他不但在芝加哥找到終身職業，也覓得了終身伴侶。他太太名叫米歇爾．羅賓遜，和他生了兩個女兒，歐巴馬一家今天仍然住在芝加哥。在這裡，歐巴馬不但深入探討美國黑人的身分，還決定到哈佛大學攻讀法律學位，認為將有助於他的公職。

　　歐巴馬堅毅果斷，能為他人著想，主要是受母親安．鄧納姆的影響。安．鄧納姆一九九五年死於卵巢癌，得年五十二歲。歐巴馬在《來自父親的夢想》平裝本序言中說，要是早知母親不幸短命，那本書的寫法會很不同。他把自己的第二本書《希望的勇氣》(The Audacity of Hope) 題獻給母親和外祖母，紀念「兩位養育我的女性」。

　　安．鄧納姆的多年好友艾麗思．杜威說：「歐巴馬心理上有需要為父親寫一本書。不過，假如歐巴馬要了解自己，他母親無疑占有一席之地。我認識的人中，安．鄧納姆應該是最勤奮的一個。她性情開朗，處事踏實，無論是在酒吧裡跟人吵架，還是學術上與人辯論，你都會希望有她在旁支持。她同情受苦的小人物，尤其是受苦的女人。」杜威本是安的博士論文委員會主考官。

　　談到自己的母親，歐巴馬說：「毫無疑問，她對我的影響最可貴。」一九七○到九○年代間，安經常往來於夏威夷和印尼進行學術研究。安和素托羅結婚後，依然情深款款和歐巴馬的父親通信。她要兒子知道父親才氣不凡，並曾在殖民統治後的肯亞擔任公職。她還把自己和大歐巴馬求學時不拘世俗成見的浪漫史告訴兒子。

　　但歐巴馬對不在身旁的父親始終覺得畏懼，多年後才發覺，父親的一生頗為失敗。歐巴馬說：「我小時候的男性長輩，其實沒有一個是成功、穩重的，他們都犯了很多錯誤。」

　　歐巴馬童年時，對他影響最深的是母親，雖然母親也經常不在他身邊。安．鄧納姆很愛哭，浪漫得不可救藥，看見月亮異乎尋常的皎潔，會把孩子喚醒，叫他欣賞。另一方面，她很有幹勁，意志堅強，在印尼時，天還未亮，就要小歐巴馬起床，隨函授課程學習英語。

　　艾麗思．杜威說，安．鄧納姆是「高高興興」和素托羅離婚的。素托羅在一家石油公司任職，一九八七年因肝病引起併發症，不治去世。他們離婚的原因之一是，「素托羅變得越來越像個西方人，安則變得越來越像個印尼人」。

　　瑪雅．素托羅是安．鄧納姆的女兒，比歐巴馬小九歲。她說：「家母最能推己及人，會設身處地，從別人的角度看事物，也敦促我們學她這樣，不要隨便評判人家，不要心懷憤恨。」

　　哥倫比亞大學畢業後，歐巴馬來到芝加哥，花費三年半時間組織南部偏遠地區的貧民；他的職責是推動教會「社區發展計畫」，務求低收入居民能合力改善當地生活條件。歐巴馬說這是他一生最艱難的工作，少點毅力都不能勝任。

　　歐巴馬努力打破工作局限之際，終於也明白了父親一生的局限。他父親在非洲第一次婚姻所生的女兒歐瑪來到芝加哥，探望這個同父異母的弟弟。過去，歐巴馬主要是憑信件和母親誇張的敘述認識父親；現在，他發覺父親其實是在潦倒中過世。他父親本來很有前途，但由於政見和個性不見容於肯亞政府，難以得志；而他的私人生活也因酗酒與家庭不和，弄得一團糟。歐巴馬去肯亞探望同父異母的兄姊，漸漸諒解了父親，覺得父親的一生可供他引以為鑑：「我看見哥哥、姊姊的痛苦，看見他們生活多麼艱難，我不能不說，幸而我小時候不是由父親撫養。我明白自己要做的一件事，就是避免重蹈父親覆轍。」

　　歐巴馬回到芝加哥後，著手撰寫《來自父親的夢想》，敘述怎樣從父親和自己的人生中找到意義。他加入當地一家民權律師事務所，並在芝加哥大學兼課教授憲法。一九九二年，他擔任一個投票登記運動的執行理事，估計有十二萬五千人登記成為選民，其中大部分是黑人。

　　四年後，歐巴馬競選伊利諾州參議員，結結實實打了一場硬仗。當時尋求連任的參議員因爭取不到足夠提名人，無法和他競爭，其他對手也都成為他的手下敗將。他代表伊利諾州進入美國聯邦參議院之前，曾擔任八年的州參議員。

　　二○○四年歐巴馬當選州參議員後不久，就開始撰寫一些筆記。這不是等閒的筆記，當年民主黨總統候選人約翰．凱利邀歐巴馬前往波士頓，在民主黨全國代表大會上進行專題演講時，那些筆記就是講詞的大綱，而歐巴馬憑著這次演講登上了全國政治舞台。他在講詞中談到所謂共和黨的「紅州」和民主黨的「藍州」：「我們在藍州崇敬偉大的上帝，在紅州不歡迎聯邦特工到我們的資料館搜尋；我們在藍州訓練少年棒球聯合會成員，在紅州也有些同性戀朋友。」

　　馬丁．奈斯比是一名成功的非洲裔芝加哥商人，也是歐巴馬的朋友。歐巴馬將要演講那天，和他在一道兒。「在波士頓街道上，路人跟著我們，人數越來越多，有點像老虎．伍茲參加大師杯賽的架勢。我跟歐巴馬說：『你就像搖滾樂巨星。』他望著我說：『如果你覺得今天不愜意，那就等明天吧。』我說：『我不明白你的意思。』他回答：『我的演講將會很動人。』」

　　這充分表現了他的自信和自知，也是歐巴馬角逐大權的第一步。

請參與我們的趣味投票: 選擇學校 你認為最重要的考量因素是?  

 

閱讀更多精采內容請點閱下圖