來自台灣的許芳宜，去年榮登美國著名的《舞蹈雜誌》（Dance Magazine）元月號封面人物，並被評選為該年最受矚目的二十五位舞蹈工作者的第一名。兩年前，美國公共電視台 PBS 特別專訪她，並來台拍攝她成長的故事。

　　雲門舞集創辦人林懷民曾說：「芳宜是個不跳舞會死掉的小孩。」三月二十五、二十六日，身為瑪莎．葛蘭姆舞團首席舞者的許芳宜將回台灣表演，主跳《迷宮行》等多齣葛蘭姆生前經典舞碼，並於四、五月與雲門舞集2合作參與《春鬥》。

　　許芳宜形容自己的心情：「很興奮，但很緊張；這些作品和我幾乎情同手足，像是身上的一塊肉。每次走進一個角色，都要死過一次。我會呈現最好的作品給大家。」

　　許芳宜生於宜蘭，小學五年級時偶然隨同學去舞蹈社「跳跳看」，卻感到無比開心，「感覺想要去舞蹈教室多於回家」。許芳宜笑說，舞蹈教室的路有點遠，她必須騎腳踏車穿越兩個操場，每次心都怦怦跳，心想：「可不要碰到鬼。」她每天都要面對這種小折磨，但為了喜歡的事，沒什麼阻擋得了她去上課。

　　後來她參加民族舞蹈比賽，第一次站在眾人前面表演。「從小，我找不到比人強的地方，一直希望自己是隱形狀態，所謂『天生我才必有用』，似乎並沒有在我身上發生。但第一次在舞台上感受到『光』，反讓我覺得很自在。我做角色比做自己有自信。」

　　許芳宜由華岡藝校保送國立藝術學院（台北藝術大學前身）舞蹈系後，受到現代舞老師羅斯．帕克斯的啟發，決心成為職業舞者，畢業後以葛蘭姆學校全額獎學金和文建會獎助金赴美。

　　「之前，我從沒想過走這條路，只想有個大學文憑。結果我第一堂課的老師，就是羅斯．帕克斯。後來我問他：『你說過我很有潛力？』他說，我不記得了。但這句話對我非常重要。我一直找不到自己的特色和光芒，直到老師說我有潛力，我非常驚訝 。」

　　「我第一個想法是，絕不能讓他失望。但我不知能否做到，畢竟有潛力並不代表有實力。我一直覺得自己欠缺天賦和實力，所以要比別人多一分努力。」許芳宜大學二年級時，帕克斯就鼓勵她出國，於是她一心想赴國外深造，畢業後即使有國內舞團向她招手，她都立刻回絕。

　　到美國三個月，她便考上了依麗莎．蒙特舞團，一年後，更在兩百名應試者中脫穎而出，考入當年只招收兩人的瑪莎．葛蘭姆舞團。短短三年，從實習團員、新舞者、群舞者、獨舞者，躍升為首席舞者。回首國外孤身奮鬥的辛酸，許芳宜每每忍不住落淚。「現實是殘酷的，並非如大家所想，我一走出去就是最好。」

　　許芳宜回憶，依麗莎．蒙特是個非常傳統、有紀律的舞團，團員自我意識極強；「美國文化裡，自信和自大似乎畫上等號，令人不舒服。」覺得自己永遠不夠好的許芳宜，於是必須學習相信自己。「曾經有一段時間，我瞧不起自己，但我不想讓人覺得自己可憐，那只證明沒有能力、站不起來。任何人都可以看不起我，但我絕對不能看不起自己，否則這輩子就完了。」

　　在依麗莎．蒙特舞團裡，許芳宜第一次被點醒。「有一次排練，排練指導很生氣地告訴我：『我要的是一個舞者，不是學生。』當時我嚇了一跳，我單純地以為，在學校是學生，在舞團當然是舞者。但他真正的意思，是要一個會思考的舞者，而不是聽話的學生。他要你懂得吸收、消化、反芻、有感覺，但我當時並不明白。」

　　西方職業舞者生涯教曉她很重要的第一課，就是對自己負責任。

　　不論在依麗莎．蒙特或瑪莎．葛蘭姆舞團，許芳宜都必須在最短時間內熟悉作品，在排練時做到最好，與團員完美配合。「如果不在最短時間內學會，不會有人願意花時間陪你練習。」在國際舞台孤身奮鬥多年，許芳宜養成每天自我檢視的習慣，學習做自己的指導老師。

　　受東方傳統文化薰陶的許芳宜認為，要詮釋西方現代舞，自己的東方背景反而有加分作用。「東方舞蹈中的『手、眼、身、法、步』在呈現自我方面，比西方表演者還要細膩；因為在乎的不單是技巧，而是那個演什麼像什麼的傳神。」

　　西方藝評常以「嬌小的身形似乎有著無限延展性，充滿如鋼鐵般的力量」、「火焰般熾熱的戲劇張力」來形容許芳宜。葛蘭姆的作品多有角色和故事，而許芳宜集芭蕾、現代舞、東方舞蹈於一身的訓練，反成優勢。

　　許芳宜自認身體的構造、條件，並非「天生舞者」，而是靠用功苦練而來的。「大學老師說我有個特色，就是愛跟自己比較，總是拚命要做『自己的最好。』」她上台前會做最完善的準備：「上了台，就必須相信自己。好長一段時間，我必須學習讓它成為生活的一部分，不要把得失和藝評家的話看得過分重要。」

　　許芳宜說自己永遠處在「很想跳舞又很想回家」的矛盾中：「我選擇這條路很自私，只為了自己。我對父母很抱歉，我是家中永遠不在身邊的孩子。」多年來，許芳宜為了成為優秀的職業舞者，摒棄了一切外務，甚至放棄回家。

　　「舞蹈這條路不會很長，而且永遠不知道何時暫停或結束。」舞者的生涯常受年齡、身體、健康條件等限制；而許芳宜此刻正處於顛峰，三十多歲正是現代舞者散發迷人光采的階段。什麼是她最大的恐懼？她說：「不能跳舞。」她期盼在身體狀態最好的時候，不停地舞下去。　

劉振祥 攝