我認識克里斯多夫．李維（又譯基斯杜化‧里夫）的時候，他正要大顯身手：世人將看見他行動比射出的子彈迅速，力氣比火車頭大，一躍便登上高樓。當時是一九七七年，他二十五歲，正在拍攝電影《超人》，這角色讓他成為美國人的偶像。我是攝影師，為雜誌拍攝名人的照片，也為電影拍劇照。為了替《超人》拍劇照，我認識了這位高大魁梧的演員，對他很有好感。有一晚，我們相約共進晚餐，但我怎麼也想不到，他會成為我畢生難忘的好友。

　　第二年，《超人》上映，雜誌社指派我拍一個專輯，和李維相處了五天。他沒有架子，風趣幽默，和他合作愉快得很。那年國慶日，我在家搞了個燒烤會，他到的時候，我的朋友都感到難以置信：來者就是超人克里斯多夫．李維？

　　我們聲氣相投，同樣熱愛運動、文學、電影、話劇以及電視。他對我的工作十分好奇，因為我除了拍電影劇照，還拍戰爭和世界新聞的照片。不過，我們相知相惜的主要原因，是克里斯信任我，知道我沒有徵得他同意，絕不會擅自刊登他的照片。

　　一九八○年，《超人》第二集公開上映，我又替克里斯拍了一系列特寫。那時，他有一個兒子馬修，是和姬．艾斯頓所生。兩年後，女兒亞歷山德拉也出生了。我和他們一家很熟，放假或沒有工作的時候，常走在一起。姬．艾斯頓是模特兒公司的行政人員。

　　華納兄弟公司派我到加拿大西部替《超人》第三集拍照。尋找外景時，我和克里斯有機會一起揚帆出遊，一同激流放筏。我想到個主意，可以拍一張精彩照片，就問克里斯有沒有試過乘熱氣球。他說：「我一直都想乘熱氣球，但合約規定，拍攝《超人》期間，我不可以駕駛飛機。」他頓了一頓，露出調皮的神色，「不過合約沒有提到熱氣球。」

　　第二天，熱氣球駕駛員很晚才來接我們。降落時，天色已全黑。我們落在田野間一棵樹的殘株上，被拋出氣球吊籃之外。我暈頭轉向，站起來大喊：「克里斯，克里斯！」沒有回音。我想，我害死超人了！但我隨即聽到克里斯痛苦的呻吟聲：「哎呀，老天，我全身骨頭大概都摔斷了。」我連忙跑過去，在微弱的月色下，看見他手足攤開倒在地上。我跪下來看該怎麼辦，只見他抬起頭望著我，哈哈大笑；原來他絲毫無損。我差點揍他一頓。

　　一九八七年，克里斯和姬分手。他倆在一起已有十年。克里斯很難過，也擔心孩子。法庭裁決，孩子的監護權由克里斯和姬共同擁有。同年夏天，克里斯認識了黛娜．莫羅新尼。

　　當時黛娜在一家夜總會演唱。克里斯和她第一次約會後，告訴我說，已經找到他一生夢寐以求的女人。第二天，我見到黛娜，忍不住問克里斯：「她有姊妹嗎？」她風趣可愛，和人擁抱更是令人舒服不過。

　　一九九二年，克里斯和黛娜結婚，兒子威爾出生後，一家人搬到紐約州龐德嶺居住。我每逢去別墅避暑，都會順道探訪他們。他們看來非常幸福。但是一九九五年五月，他們的幸福世界突告土崩瓦解；克里斯意外從馬上摔下，傷了脊椎，頸部以下全身癱瘓。

　　幾個月後，克里斯轉往復健中心。一天，黛娜打電話給我說：「克里斯想見你，把照相機帶來吧。」

　　我看到好友癱瘓，強忍著眼淚，沒有在他面前哭出來。克里斯當時說話還很困難，但清楚表示想出版一本書，要我為他拍照。因此，我多次回到他的病床邊。

　　克里斯擔心自己會成為黛娜沉重的負累，對她說：「這一切要你去承擔，很不公平。」她說：「我們不是彼此相愛嗎？何況，你仍然是你。」

　　我想，克里斯能夠勇敢活下去，是因為受到黛娜愛的鼓勵。黛娜深信他們可以擁有新的生活。克里斯回家後，黛娜不只是他的妻子、愛人，以及孩子的母親，還成為他的護士、司機、物理治療師。她是克里斯的一切。她二十四小時照顧他，餵他吃飯、替他擤鼻涕，什麼都做，甘心如薺。

　　我是個獨生子，兩歲時父親去世，看見克里斯夫婦對威爾的慈愛，真希望自己小時候也有這樣的父母。克里斯不論如何艱難，都會去看威爾的曲棍球比賽。他去時，身上接連很多儀器，還要坐特殊裝備的汽車。黛娜會用毛毯把丈夫裹好，因為他的體溫不能低過某一點。對克里斯來說，這一切都是值得的；每次看見威爾得分，他都會展露燦爛的笑容。

　　克里斯成立了克里斯多夫李維基金會，目的是尋求脊椎受傷的治療方法，共募得超過六千五百萬美元。他展開政治游說活動，力倡幹細胞研究，希望可以醫治癱瘓病人，並周遊世界，了解研究進展。他的健康多次轉壞，卻始終沒有放棄再次站起來的希望。二○○四年夏天，克里斯在新奧爾良執導電視影片，描述一個四肢癱瘓的少年。他在拍片期間病倒，進了醫院。他常患褥瘡，其中一個受到感染，削弱了他的免疫系統。他出院時，邀我一起吃飯。他說：「今晚夜色真好，我們別坐車吧。」

　　我們在街上走著，克里斯坐在輪椅上，由黛娜推著，路上的汽車紛紛為他停下。很多人走出汽車，高聲喊道：「歡迎來到新奧爾良！」我怎麼都沒想到，這是我最後一次和他們夫婦倆在一起。二○○四年九月二十五日，克里斯慶祝五十二歲生日。十五天後，他再度因褥瘡受到感染，蔓延全身，最後心臟停頓下來。我痛失摯友，見到黛娜時，和她相擁良久，彼此都哭成淚人。

　　黛娜成為克里斯多夫李維基金會主席，繼承丈夫遺願，致力推動幹細胞研究。她還復出拍電影和演唱。

　　二○○五年六月，她打電話給我，很興奮地說，紐約市一家夜總會邀請她演出，要拍些照片，製作宣傳海報。她來到我的攝影室，漂亮動人。我們拍了一整天照片。她有點不舒服，但興致勃勃，令我也格外起勁。她咳個不停，說：「我患了感冒，總是不好。」

　　過了幾個星期，她還在咳嗽。我說：「哎呀，黛娜，去看看醫生吧。」她說已約了時間。

　　又過了一個月，黛娜告訴我，她患了肺癌。我目瞪口呆。她說：「不用擔心，我從來不吸煙，而且發現得早。我會接受治療，大概半年左右，應該就沒事了。」

　　黛娜真是時乖運蹇，惡運接踵而至。二○○五年二月，即克里斯去世後的四個月，她母親動完卵巢癌手術後去世。同年十一月，她父親到她家裡過感恩節，突然中風。上天對這位慷慨漂亮的人真不公平。

　　二○○六年一月初，黛娜打電話給我，說會在麥迪遜廣場花園演唱。我在電視上看到她的表演，心想，她真的沒事了！不料三個星期後，她的情況急轉直下。克里斯的長子馬修在電話裡告訴我：「她進了醫院，看來不行了。」一個星期後，即二○○六年三月六日，黛娜過世，享年四十四歲。

　　我無語問蒼天，為什麼兩個好人會有這種下場？也許，上天要黛娜去陪伴克里斯。黛娜自己大概也想到這一點，在丈夫的追悼會上，她曾仰望天際，說：「有一天，我會和你在那裏相會，克里斯。」

　　黛娜逝世前幾個月，曾為公共電視公司製播的紀錄片《新醫學》拍攝開場短片，她對觀眾說：「多年來，我和外子全憑希望過活。希望仍然鼓舞著我堅持下去。」

　　希望也同樣鼓舞著我。我是新聞攝影師，見過不少大風大浪，行遍天下，所見所識也多是新聞人物；而我最珍惜的一段經歷，就是和克里斯成為摯友，因他而認識黛娜，意義更深一層。