李承福的奧運金牌夢，就於電光石火的剎那間，在賓夕法尼亞州艾倫鎮的一張體操墊子上摔得粉碎。那是一九八三年七月四日，還有兩天就 是他十八歲的生日，距離洛杉磯奧運會則還有一年時間。李承福在勤練一個危險動作，這個動作他已做過幾百遍──三百六十度翻騰，半空轉體，雙手著地及滾動。 可是那個晚上，他翻得不夠高，摔下來時下巴著地。他的體操夥伴眼睜睜目睹意外發生，都驚恐不已。

　　李承福回憶 說：「那感覺就像有一噸沙壓著我，只讓我露出頭部。我不知道自己的身體在哪裡。」撞擊力把他脊椎的第七節椎骨壓碎，令他手腳癱瘓。他一下子由精英運動員變 成四肢癱瘓的人。

　　十年前，李承福和弟妹隨父母從南韓移民美國。他說：「父母希望我們在美國有更好的生活，不過 那不容易。」一家人離開了在漢城（今稱首爾）的寬敞房子，擠進紐約法拉盛一間只有一個臥室的公寓裡。李承福的父親原是藥劑師，但在美國無法執業，只好在醫 院當清潔工。他每天要花一個小時才能到達工作的地方，乘的是合夥車。母親向來是家庭主婦，現在也到鄰近的裝釘工廠做 工。

　　李承福不懂英語，他以為把母語說得慢一點和大聲一點，同學便會明白。午飯時，他把母親替他準備的午餐盒打 開，裡面是飯、小魚乾和辣泡菜，同學都嚷起來：「他吃的是什麼？」

　　李承福急於融入美國生活，每天都會匆匆趕回 家，把字典裡不懂的字抄下來。他買了一塊滑板，還有美國品牌的衣服，但仍然覺得自己是個外人。他回想道：「我內心很空虛，不知道怎樣克 服。」

　　一九七六年的某個夏日，李承福坐在家裡的電視機前觀賞在蒙特婁舉行的奧運會，他找到答案了。羅馬尼亞的 體操選手柯曼妮希（又譯歌曼妮姿）拿到七個滿分時，李承福心想，我也要這樣做。「我要拿那些金牌，要小覷我的孩子知道我是個了不起的南韓 人。」

　　李承福先是偷偷地混進法拉盛的青年會參加體操訓練。他說：「我從開始便很投入。」到正式報名體操班時， 他選了鞍馬、吊環和平衡木，他又在住所對面的植物園草地上練習自由體操。

　　李承福十五歲時，獲選前往艾倫鎮的奧 運訓練中心受訓，父母懇求他不要去，說他是長子，有責任專心學業，將來上大學。爸爸更厲聲說：「你只不過是少年人心性。」但李承福說什麼也要 去。

　　一九八○年代初，李承福在美國全國運動會初級組拿下兩面金牌。他一直保有南韓國籍，故此有資格加入南韓國 家隊。他受傷那天，正好是入選一九八四年奧運國家代表隊的日子。

　　意外發生後，李承福被送到利谷醫院，醫生圍著 他團團轉。他很害怕，而且眩暈，但神智清醒。醫療人員要剪破他心愛的體操短褲時，他喊道：「不要！」他後來回想說：「我當時還在想著我的奧運美夢，我不相 信就此完結。」李承福的家人幾個鐘頭後趕到醫院，媽媽和妹妹都哭成一團。爸爸說：「看，這就是你不聽父母話的下場。」他永遠忘不了爸爸說這句話的神 情。

　　接下來三個月，李承福動彈不得，戴著個鑽進頭骨的金屬箍，防止頸部再受傷害。最難受的是醫生完全不讓他知 道情況如何。李承福回憶說：「他們只是東摸摸西探探，說的都是內行人才聽得懂的話，好像我是個醫學實驗。」他既憤怒又失望，卻激發起內心對醫學的興趣。 「我立志要成為一個關心病人、為病人帶來希望的醫生。」李承福快要出院時，醫生終於把壞消息告訴他——那次意外令他四肢癱瘓。李承福說：「我的奧運夢在那 天醒了。我曾窮所有精力追求的東西完蛋了。」

　　接下來的一年，他大部分時間在曼哈頓著名的臘斯克復健醫學院裡度 過。他厭惡這種生活，他說：「我是曾受訓練參加奧運的選手，要我在手腕上繫個三磅重物，做些無聊的簡單動作，我覺得是種侮辱。」不過嚴格的物理治療令他雙 臂回復起碼的活動功能，他可以利用固定在手上的一個設計來執筆，學習寫字。治療師和他還會在曼哈頓的街上練習，協助他掌握上、下公共汽車，和在人群中前行 後退的方法。

　　那年夏天，他在父母家裡觀賞一九八四年的奧運賽。他說：「我是長子，本來是要光宗耀祖的。現在看 我，坐在輪椅裡，像一隻打破了的獎盃。爸爸沒有說出口他有多失望，但我感覺得到。我要用我的成就來改變這情況。」

　　到了秋天，李承福進了紐約大學。他適應得很好，雖然挑戰還是免不了，例如上公共汽車時，偶然會從輪椅上掉下來。他笑著說：「其他乘客都嚇得半死，但我 是個天不怕地不怕的大學生，這不會打擊我的信心。」

　　打擊他信心的是大學畢業時，教務長不肯推薦他進醫學院。李 承福回憶說：「他不斷問我：『你坐著輪椅怎麼讀醫科？』」

　　於是，李承福放棄 了。

　　他進了哥倫比亞大學的研究所，拿到公共衛生碩士學位。研究所的同學鼓勵他不要放棄醫學院。於是，李承福在 一九九三年報考達特墨思醫學院，結果獲得取錄，成為這間醫學院第一個坐輪椅上課的學生。

　　冬天時，李承福的輪椅 有時會陷在積雪裡；刮風暴時，他又得缺課。同學都佩服他的毅力，給他一個綽號「SB」，不是他本名「承福」的英文拼音，而是「超級小子」（Super Boy）的縮寫。這個綽號從此成為李承福的暱稱。

　　李承福的父母於一九九○年代中期返回南韓，沒有參加他在二 ○○一年的畢業典禮。他說：「這是我生平一大憾事。我努力不懈，為的就是這一天。」

　　李承福希望從事機能復健工 作，但不曉得病人會怎麼看待他這個醫生。他在霍普金斯醫學院物理醫學及復健部擔任住院總醫生時，上司發覺他為脊椎受傷病人帶來希望，是肢體健全的醫生所比 不上的。

　　二○○五年，也就是發生意外超過二十年後，李承福擔任住院醫生期滿，全國各地的醫院都向他招手。他選 擇了巴爾的摩甘迺迪．克萊格學院一所新成立不久、設備先進的脊椎損傷研究中心，一起工作的包括神經科先驅約翰．麥克唐納。飾演超人的好萊塢演員克里斯多 夫．李維（又譯基斯杜化•里夫）去世前，麥克唐納曾和他合作過。麥克唐納說：「以往脊椎受傷的人接受搶救和一陣子的復健治療後，便算完事。」他主張病人應 該持之以恆地做有規律的運動和接受電流刺激，以喚醒靜止的神經。

　　李承福每天早上駕駛一輛裝了手動控制和自動斜 坡道的汽車到中心上班。每星期為大約十多名病患設計治療方案。中心的醫療主任克里斯蒂娜．薩杜斯基醫生說：「他完全了解病人的感受。病人一般難以啟齒的問 題都會問他，例如性機能和排尿的問題。」

　　李承福已不再奢望可以重新用腳走路。他說：「我當然很希望有這個機 會。不過我現在學以致用，人生也很充實。」他期盼有一天可以回到南韓，幫助脊椎受傷的人。

　　去年一月，李承福的 父母從南韓來到美國，出席有兒子演說的一項會議。那天晚上在酒店裡，李承福的爸爸說了兒子期待已久的話：「我真為你感到驕 傲。」

　　去年五月，中心舉辦活動，一名五歲大的男孩靠在一輛小機動輪椅裡，指著李承福。媽媽告訴他李承福是醫生 時，小男孩難掩興奮神色，嚷道：「啊，你看！那醫生也不能走路！」李承福醫生駕著輪椅上前，把男孩緊緊地一把抱住。