五十二歲的羅溫•艾金森（Rowan Atkinson）是英國最成功的喜劇演員之一，他充分展現出螢幕上那滑稽先生的特質——既一本正經卻又常自找苦吃。

　　艾金森在電視、電影裡飾演那位無論走到哪裡都會闖禍、傻裡傻氣的豆豆先生（又稱戇豆先生），贏得全球千萬影迷的喜愛。下一部同類型電影《豆豆先生的假期》（Mr Bean's Holiday，又譯《戇豆放大假》）於三月底開始在全球各地陸續上映。

Photographed by Universal Pics/Giles Keyte

　　艾金森出身於英國東北部一個富裕的農村家庭，有兩個哥哥。小時候就讀於達勒姆科利斯特小學，比英國首相布萊爾（又譯貝理雅）晚兩屆，之後到紐卡素與牛津大學攻讀電子工程，在牛津認識了理查•寇蒂斯，其後兩人成為了電視及電影上的合作夥伴。

　　那位幾乎完全沒有台詞，但表情豐富、老是出錯的豆豆先生，於一九九○年代初首次出現在英國十四集的電視劇裡。電影《豆豆秀》（又譯《戇豆先生》）於一九九七年上映，版權銷售遍及五十四國。據說喜愛隱居的艾金森刻意將義大利剔除在外，以免假日受到干擾。

《讀》：讀者文摘

艾金森：羅溫•艾金森

《讀》：十年後，重新演繹豆豆先生，感覺如何？

艾金森：坦白說，我認為拍任何片子都很困難，也很沉悶。一點都不好玩，甚至很容易讓人陷入焦慮。我總覺得沒有真正演好，當然，努力到某個程度還是必須停止，不能無止境地嘗試下去。

《讀》：這麼說，你是個完美主義者……

艾金森：我想是的。問題是身為完美主義者，意味著你所做的一切都是完美的，這當然不是事實。你永遠會覺得有個目標是你達不到的，而且越離越遠，這讓人感到挫敗。事實上，我認為完美主義根本不是優點，而是一種病態。

《讀》：飾演一個不說話的角色最大的挑戰是什麼？

艾金森：由於沒有台詞，一切只能透過身體語言表達，當然特別難演。沒有對話的視覺表演，會使整個過程緩慢很多，每一個場景都要耗費更長的時間去營造。

因此，我們經常都會覺得時間不夠，常常無法在預定時間內拍完，只好隔一天回來再拍。

《讀》：電影為何以法國為背景？

艾金森：因為我們要讓主角身處一個無法用語言溝通的環境。他只會說他以為的三句法文：是、不是、謝謝（「謝謝」gracias其實還是西班牙語）。我一直覺得可以為豆豆先生拍一部具有歐洲風格的電影，他的第一部電影比較像美國家庭喜劇。在新片裡，豆豆先生會主動地帶領情節的發展。

《讀》：豆豆先生已是國際巨星，是否在某些國家比較受歡迎？

艾金森：在歐洲似乎特別受歡迎，例如義大利、德國、西班牙，法國比較不怎麼樣。我想法國有些地方與美國頗類似，文化上自覺獨立，自給自足。用誇張一點的說法是：法國人似乎覺得沒有必要進口外國的喜劇或藝術。我倒是沒想到豆豆先生會在日本大受歡迎，也有人談到要在中國舉辦首映，那將是下一個重要的市場。

《讀》：你願意和豆豆先生去旅行嗎？

艾金森：當然不要！他這人很奇怪，難以預測，而且自私。不過，儘管有這些缺點，他還是有一些可愛、稚氣的特質可以引起共鳴。不少人喜歡豆豆先生，這一點總是讓我感到驚訝。

《讀》：你和豆豆先生有任何共同的地方嗎？

艾金森：也許有一些吧，但我希望不是太多。豆豆先生的衣著其實非常傳統：蘇格蘭粗呢外套、紅領帶、白襯衫。他認為一切都要中規中矩，但又天生不按牌理出牌。這我可以理解，我也喜歡過著樸實安靜的日子，希望生活正常、有品味、循規蹈矩。但我也有淘氣的一面，偶爾會想要脫離常軌。幸好我可以透過表演達到這目的，不必在現實生活中表現出來。

《讀》：現實生活中，你偶爾也會有很大膽的作為，例如在上議院發表演說，反對禁止宗教仇恨的提案。

艾金森：我深信沒有一種思想或觀念不能被質疑、嘲弄或批評。所有的宗教都應平等享有被信奉的自由，但任何宗教都不能免於被批評。這是西歐的重要傳統，不論英國的民族結構如何改變，我認為這個傳統都應維持下去。我很高興最後通過的是上議院的修正案，否則恐怕會引起更多的社會動亂。

《讀》：除了表演事業外，你的休閒時間如何安排？

艾金森：我很喜歡汽車，尤其是賽車。我從二○○六年二月之後就不能賽車了，因為拍豆豆先生的新片必須投保。我先前出過幾次車禍，有這種嗜好，車禍是難免的。我從小就喜歡汽車。賽車和拍電影很像，你會有一個想法：「拍電影是非常非常困難的事，所以我們就來拍拍看吧。」重點是富挑戰性。我最緊張的時刻是在賽車之前，那就好像在上千觀眾面前上台一樣。其實我喜歡賽車多於演戲。

《讀》：據說你是支持君主制的，為什麼？

艾金森：因為它雖然不理性、沒有道理，卻是人們真正喜歡且能夠認同的。我相信生命中最重要的東西終究是不理性的。愛、美、藝術、音樂、友誼、靈性、宗教......這些才是人類的根本。民主是維持社會規範很有價值的工具，但當人們在生命終點時，省思一生的歲月，民主不會是最重要的記憶。讓一個未經選舉的人擁有那麼大的權力，確實沒道理，英國王室的角色可能也只不過是傀儡領袖，但對那些喜愛王室的人而言，還是具有意義的。

後記：

　　一九九○年，艾金森與英國廣播公司（BBC）前化妝師蘇妮翠•塞斯崔在紐約結婚，兩人是在拍攝《布雷克德》時相識，現居牛津郡，育有一子一女，分別是十四歲的班和十二歲的莉莉。談到家人，艾金森的態度和豆豆先生本人一樣沉默，據聞他曾說過：「我不談家庭生活，我認為只有一件事比這更重要，就是不談我為什麼不談家庭生活。　　

　　「很多人以為，我在螢幕上很逗趣搞笑，本人一定也很有趣。完全不是這麼回事。基本上，我是一個很安靜無趣的人，只不過剛好從事表演工作而已。」