「我開始瘋狂地打電話給每一個國中同學,問他們知不知道班導師死了?那些曾經被打得皮開肉綻的『壞』學生,紛紛從全省各地趕到老師家。」

「小學時,我總是班上前幾名,當過班長、副班長;沒想到到了國中被分進A段班,沒兩個禮拜,就發現自己怎麼讀,都讀不過別人。我成了全班倒數第二名!」


台灣廣播界名主持人呂如中憶當年,「哪有什麼『愛』的教育。」他說,班導師教國文,非常嚴厲,凡是課本裏的字,不管是白話文、文言文,還是每篇文章的標點符號、解釋,都要求學生背得滾瓜爛熟才行。


她舉起藤條  「叭、叭」兩聲打下去
 

「每次小考,九十分以上打個大勾;八十分以下打個大叉;六十分以下打個大圈,再打個大叉。」發考卷時,八十分以下的學生可就慘了,導師用藤條用力抽手心,不滿一分打一下,「我的手經常被打得皮開肉綻……更可怕的是,她不只盯國文,還盯物理、化學、數學,只要不好就打!」


幸好呂如中很乖,他看見別的同學談戀愛、上課搗蛋、惹事生非,一個個被打得很慘,怕極了,每天清晨四點就起來背書,一邊背,一邊緊張地看時間,因為班導師規定學生每天早上六點五十分就要到校,每遲到五分鐘,就在缺席者桌上畫個「圈」,圈越多,就被打得越多。


可怕的是,這位女老師懷着身孕,總是坐計程車趕在六點五十分前到校,看見學生在教室門口打打鬧鬧,「她二話不說,舉起手上的藤條『叭、叭』兩聲,用力『打』在擋路的學生身上,一臉肅殺之氣……」


當時的呂如中個子很矮,長得又胖,個性十分內向,不知道為什麼,這位班導師總喜歡在課堂上指定他上台做二十分鐘的即席演講,演講的題目也很奇怪,例如「我的教訓」、「我的庭訓」。一開始,呂如中總是結結巴巴,慢慢地,他越講越順,越講越溜,在繁重的課業下,經常得蠟燭兩頭燒,參加許多校際演講比賽、歌唱比賽。

老師的堅持 讓他征戰各演講比賽
 

「說真的,我不是一個天生有演講資質的人。」呂如中坦言,自己純粹是基於對班導師的懼怕,卻又無法逃避老師期望的情況下,硬着頭皮前往參加比賽。班導師發現他的理化成績差,特別請了功課好的同學幫他補習,如此,他一連三年不斷代表學校參加各種比賽,拿了不少冠軍獎盃。


國中畢業後,他以為就此可以脫離「魔掌」,沒想到,高中沒考取前三志願,正準備就讀台北商業專科學校時,他的父親竟打電話給班導師商量。這位老師說了句:「不可以!」堅持呂如中一定要受大學正規教育,並提議他父親讓他就讀昂貴的私立高中。三年後,呂如中如願考上國立政治大學廣告系。


「因為我擅長演講,在高中、大學成了風雲人物。」呂如中說。這時的他長高了,也變帥了。經常參加演講比賽得獎的結果,讓他變得很有自信心。高二那年,他代表學校參加台北縣校際演講比賽,輕易拿下高中組第一名;頒獎時,他意外發現那位曾教他演講的「國中班導師」,只拿下教師組的朗讀賽第五名。


「說來慚愧,當時的我,一直很想跟她說句謝謝,也想上前握住她的手,但我卻用我的眼角餘光看着她領完獎,慢慢離開了我的視線。」呂如中說,當時他五味雜陳,因為他知道自己還是很「怕」老師的,內心甚至還有一種莫名的傲慢,覺得當年的導師再怎麼會演講,都「只是」拿到第五名而已。


抱着「總有一天」還會再見到老師;「總有一天」還有機會跟老師說謝謝的想法,呂如中以出色的外型、演講的專長,以及傲人的學歷,進入了台北之音電台。他萬萬沒想到,有一天,他在公司翻閱報紙時,基於國中念課文後面的解釋、附註小字的訓練,他習慣地仔細搜尋華航空難事件罹難者名單,當「雷淑麗」三個字映入眼簾的那一剎那,他整個人震驚得差點哭出聲來。

永遠的遺憾 來不及說「謝謝老師」


「我開始瘋狂地打電話給每一個國中同學,問他們知不知道班導師死了?那些曾經被打得皮開肉綻的『壞』學生,紛紛從全省各地趕到了老師家。我生平第一次踏進老師家,那是一座普通公寓,迎接我們的是師丈,我才知道,班導師的小兒子跟她坐了同一班機,母子都罹難了!」


永遠來不及說「謝謝」的呂如中,聽見師丈哀悽地說,當年太太把所有的心力、金錢幾乎都投注在學生身上;結婚時,捨不得拍婚紗照,一直拖到五十多歲,在搭上死亡班機的前幾天,才和他補拍了婚紗照。「婚紗照就掛在牆上,變成了靈堂的遺照,唉!她差一點就退休了……」呂如中說。


看着師丈已然衰老的臉龐,呂如中赫然想起,當年的班導師每天一早花一、兩百元搭計程車,從台北市趕到台北縣來教課,為的就是監督學生好好念書,他忍不住哭了出來,他知道,他這一生永遠都有一個遺憾,就是再也沒機會可以當面跟班導師說一句:「謝謝老師。」


呂如中後來進了中國廣播公司,和知名的廣播、電視節目主持人于美人聯手主持廣播節目「美的世界」,結果大放異彩;擅長寫作的他,後來還拿下了國家級的文藝金像獎。在台上,講起任何一個故事總是輕易賺人熱淚的他,坦言如果人生重來一遍,班導師再多的藤條責罰,他都會忍耐。


「基本上,我並不贊成體罰,但我覺得不要放大老師的暴力,更不要放大學生的自由;畢竟,老師是因材施教,唯有老師才能了解哪一個學生有哪方面的潛質。如果我結婚、有了孩子,孩子也碰到體罰,我會告訴他,老師若打你、罵你,那只是一種考驗;人生本來就有無數的考驗,如果我們能忍下來、扛起來,就能作為未來人生的養分。」
 


呂如中小檔案
幼獅廣播電台主持人
正聲廣播公司主持人
台北之音主持人
出版《不再愛你的理由》
演出舞台劇《翼手龍家族》
出版《其實快樂如影隨形》
超視氣象主播
中國廣播公司主持人
出版《我的同事是豬頭》
出版《只是好朋友不可以嗎》
主持電視節目《停車站借問》
主持電視節目《愛情call in讚》
出版《給愛一個機會》
現為自由傳播人

呂如中部落格
http://www.wretch.cc/blog/jrjr168
 

40
喜歡這篇文章嗎?按此推薦!

最熱門在 人物故事

  1. 外語如此輕鬆說
  2. 我那陌生的父親
  3. 在權力的頂峰追求平常

更多 精彩故事

讀者回應

姓名*
電子信箱*
評論*
Disclaimer : Reader's Digest reserves the right and authority to display your postings or not, and modify your posts to remove offensive material, remove vulgar comments, remove insults or delete any other content deemed inappropriate, at our discretion.

投稿給我們

新台幣3380元 / 港幣780元

有什麼有趣際遇或不平凡經歷可以報導?讀到或聽到什麼趣事可以和大家一起欣賞?讀者來稿一經採用,每則奉酬新台幣三千三百八十元(港幣七百八十元).

投稿給我們!

 

訂閱免費電子報

Get More!
獲取最近期的讀者文摘資訊、參加我們所舉辦的活動拿贈品,收到每月精選內容電子報。