成功與失敗是人的兩大矛盾，我們喜歡成功，不愛失敗，可是卻忘了真正明白成功的出處，除了發揮優點之外，還有什麼？

我想到友人曾經向我提及的「必要的一萬小時」，初聞乍聽，差一點笑岔了氣，心想這有什麼稀罕的，一天二十四小時，只需四百一十六天就有這個基數了。

可是細想就知道並非這麼一回事，二十四小時是一天，但要努力、用心、專注於專業，一個人只能用上一天之中一至三小時催熟，若以一生來論，能保持天天一小時於閱讀者必是異人、高人、奇人了，這樣的人難得，即便如此，一萬小時都得讀上近二十八年咧，再厲害些，像個超人吧，天天閱讀兩小時，也得十四年左右，平均一天可以讀上三小時者，我未遇上，也不多吧，約莫百萬中取一，也得十年了。

怪不得以前的學徒制，由學到出師必定得用上三年四個月，或者六年，其中必有玄機，莫非就是必要的一萬小時，方可由粗至細、從差變好，由不專到達專業。

武俠小說一度使我着迷，夢裏想望夜潛少林寺，我常常備妥包袱，與三位友人就想夜奔，可是懞懂不明，怎麼去？在哪裏？找哪位方丈師父？加上同行的友人說，前一天他再度把小說翻了一下，發現上山很苦，未能馬上練功，得由挑水、打樁、走越嶺階梯開始，即使練功完成，還得經由十八銅人陣驗證過關，方可出山。

想想吃不了筋骨之苦，也就作罷。

我的專業是靠閱讀獲致的，經驗告訴我閱讀宜早，三十歲之前，記憶力尚佳，博覽羣書不是難事，再過十載便難了，過了半百難上加難，我漸次從二、三小時的閱讀量，銳減到一小時，甚或更少，眼睛易疲憊，腦袋常腫脹，記憶力消退，明明剛剛讀過的文字，竟至起身便忘的程度。

有幸提早完成「必要的一萬小時」的苦作，具備一定的文史哲功力，如果現在才起步，勢必晚矣。

正因為長期浸淫於文史的氛圍之中，懂得一些典故，吳下阿蒙的士別三日、刮目相看的故事知之甚詳。

主角呂蒙原是吳國大將，後改投效魏，雖然屢建奇功，但書念得少、無法上議，魯肅非常瞧不起他，孫權提點他，想成為國之棟樑，應該多讀書，充實自己的智慧，千里馬遇上伯樂，因知遇而發憤圖強，連自視甚高的魯肅都忍不住稱讚他的韜略，說他已非吳國旗下時期的呂蒙了。

呂蒙得以脫胎換骨的關鍵性理由，應該也是善用這一萬小時吧，原來由生澀到成熟、無知到智慧開竅之間，是沒有捷徑的，只有「苦功」。

作家西那斯說：「只知一半，不如不知。」不下工夫，就只知一半，成為呱呱叫的半桶水，乾脆就不知算了。

時下一些我們熟知的大師們，猜想都使用過一生必要的一萬小時，比方說：朱銘大師，十五歲創作第一部作品，他在雕刻領域中至少持久不懈逾五十年，早過一萬小時了。林懷民老師的雲門舞集，歡度三十五週年慶，加上舞蹈多年，可能有四十年之久了。

李安之於電影，應該也有二十年以上了；李國修老師的屏風表演班，早逾二十年；王建民的投手資歷都快二十年了，可是他才三十歲不到咧；蔣勳老師之於美學也早該有三十年；吳炫三老師之於藝術，早逾三十年；被尊稱為「綠色革命之父」波勞格，幾乎窮其一生，用了五十六年，直到九十五高齡過世，為綠色環境奮鬥。

大師身影離我們不遠，他們絕少走在便道，而是行走於人煙稀少、野草漫生、遍地荊棘、充滿瘴氣的野域，累積了豐厚的經驗，化約而成實力。

這些例子，古代亦有。

先後三次參加鄉試都落第的李時珍，決心放下功名，發誓習醫，接下父親衣缽，費時二十七年完成了曠世巨作《本草綱目》，其間閱讀了一百多種古版醫學經典，幾乎十年足不出戶，潛心鑽研，再花十多年到鄉野林間、窮山峻嶺採集，可見煞費苦心。

司馬遷的《史記》，窮盡十五年光陰完成舉世矚目的大作。班固的《漢書》二十年；王充的《論衡》三十年；許慎《說文解字》二十二年；唐僧玄奘《大唐西域記》十七年；司馬光《資治通鑑》十九年；徐霞客《徐霞客遊記》三十四年；宋應星的奇書《天工開物》，二十年成就；顧炎武的《日知錄》，共用了二十寒暑。

即使醉在文史書中收集這份資料，也花了我不少時間，才得以成事，原來人生之中沒有「簡單」的事，每一份專業都要曠日費時，而非指日可待，天底下真的沒有一步登天的，全是慢工出細活，毫無幸運的成分。

馬上、頃刻、立即其實都是謊言，每個人想通往成功的道上，都有一座「必要的一萬小時」的山嶽，等着有心人攀越。

本文將於台灣中廣流行網 '晨光序曲' 節目播出（楊月娥主持，週六早晨六點至七點），歡迎收聽。