我從奧斯陸出發,準備飛往位於北極圈的朗伊爾城,造訪這處自詡「全球極北城鎮」的地方。三小時的飛行途中,我大半時間都在看有關北極熊的資料,發現學名為Ursus maritimus的北極熊,體重最高可達七百公斤,跑起來最高時速六十五公里;萬一逮着機會的話,還可能把我吃了果腹。
 
另有資料說,斯瓦巴羣島的北極熊比人還多(北極熊有三千頭,人口數只有二千五百),當地幼稚園四周都圍着鐵欄杆,防止北極熊闖入。雖然北極熊自一九七三年以來就列為保育類動物,居民每年還是會看到十幾頭飢餓的熊出沒;如果用直升機驅趕不成,就會開槍射殺。
 
過去四十年來,朗伊爾城附近不乏有人遭北極熊攻擊,四個人更因此喪生。我的旅遊指南中有這麼一句:「幾乎走到哪裏都會碰到飢腸轆轆的北極熊,你一定要假設每一頭遇到的熊都很有攻擊性。」出城的人依法必須攜帶來福槍,當然,你還得知道如何開槍。
 
飛機逐漸下降,準備進入朗伊爾城。我往窗外看,映入眼簾的盡是嶙峋山岳、冰河和峽灣,山頭覆着白雪,荒涼而雄偉。許多人稱這裏為「北極熊的國度」,我提醒自己,我這個一輩子沒擊發過來福槍的人,現在可是要在這裏住上一星期。
 
飛機落地不到幾分鐘,我就看到了第一隻北極熊:身長達三公尺,牙齒尖銳嚇人,輕而易舉就能擊破人的頭骨。幸好這只是標本,陳列在提領行李區幾步之外的玻璃櫃裏,不過牠的模樣真的很可怕。相較之下,我在機場禮品店看到的T恤就親和多了,胸前是一幅北極熊追着人跑的卡通圖樣,底下文字寫着:「午餐輕鬆搞定」。誰說挪威人沒有幽默感?
 
當地觀光分處祕書夢娜.海倫.芭蓮開車來接我進城,途中看到朗伊爾城獨有的三角形紅白警告標誌──小心北極熊出沒。和藹可親的芭蓮說:「這是提醒大家,我們住在北極熊的家。」車子在柏油路上開了六公里多,行經平坦荒蕪的凍原,前往朗伊爾城。
 
半路上一名自行車騎士迎面而來,往機場方向騎去。他肩上背了把大口徑的來福槍,一身紅色羽絨大衣,頭戴毛帽,全身裹得緊緊的以抵擋十月裏攝氏零下十度的寒冷氣候。芭蓮一邊向騎士點頭示意,一邊說道:「我剛才的意思是,在這裏我們都是過客,北極熊才是主人。」往左看是海拔九百多公尺的希爾帖爾山,山的另一邊是清澈透明的阿德凡峽灣。現在還有溫暖的墨西哥灣洋流流經,因此峽灣再過幾週才會結冰。六到八月間,冬季冰雪已經融化,會有好幾千名遊客搭船前來,停泊在朗伊爾城的碼頭,一探小城風光後再繼續北極圈之旅。
 
我和芭蓮很快抵達了目的地。城裏的幾條街道盡皆矗立着式樣新穎、色彩鮮豔的房屋,大多數窗子都裝了三層玻璃以抵擋寒氣。這裏冬天的氣溫可降至攝氏零下四十六度,因此房子底下有柱子支撐,避免建築物下陷到永凍層。
 
此地地名的由來是大約一百年前,有位名叫約翰.朗伊爾的美國人協助這裏建立了煤礦產業,為了紀念他而將小鎮命名為朗伊爾城。小城座落在陡峭的冰川河谷裏,山腰上、小鎮裏到處可見木製棧橋,想必是昔日採礦的遺跡。
 
隸屬挪威的這一小片崎嶇地界,緯度為北緯七十八度,距離北極不到一千公里,人類在此只能說是新住民。雖然十七世紀以來斯瓦巴羣島就不時見到獵人和捕鯨人的蹤跡,但一直要到二十世紀初期發現煤礦後,朗伊爾城才有人定居。採礦的人潮帶來一股「淘金熱」,有人形容當時這裏是「不屬於任何人,卻又人人有分。」
 
一九二○年簽訂的「斯瓦巴協定」,讓挪威取得斯瓦巴羣島的主權。依協定規定,簽署國國民都有權到這裏工作或取得採礦權,受惠國家眾多,阿富汗、日本、美國都包括在內。由於協定的規定寬鬆,來斯瓦巴觀光或居住都毋須簽證,因此羣島上的人口相當多元,共有三十五種國籍,幾乎都住在朗伊爾城。
 
至今,城外的煤礦仍在開採,也是當地最大的財源。其次是觀光業,每年遊客有六萬人。夏季在這裏可以健行、乘船、泛舟、賞鳥,甚至搭乘狗雪橇(雪橇裝上輪子)。喜歡冒險犯難的人會選擇冬季來訪,在導遊帶領下滑雪、騎乘雪地摩托車,或者進行為期數天的狗雪橇之旅。
 
越來越多人看上朗伊爾城的極端氣候,來此冒險,但大多數遊客應該不會同意早年一名探險家的話:「上帝遺棄了這裏,人類也應該早就遺棄這裏了。」今天在當地博物館裏還看得到這句話。
 
現在是十月下旬,才過中午不久,太陽已經消失,天空一抹詭異的煤灰色,冷風刺骨。芭蓮解釋道:「所謂的『北極夜』現在才剛開始。」再過一個星期左右,太陽將完全消失,一直到翌年三月八日才會再度露臉。身材修長的芭蓮問我:「很不一樣吧?這個地方你要不是很喜歡,就是很討厭。」而我還來不及問,她就說了:「我喜歡暗暗的,又安靜又舒服,沒人會來煩你。」
 
不用多久,我就發現朗伊爾城和其他邊境城鎮一樣,少不了會出現好玩的人物。走在大街上,傳來一股濃郁的香味,聞香走到一輛美軍戰地廚房卡車改裝而成的紅色餐車,賣的是熱騰騰的烤肉串。小吃攤名為「紅色北極熊」,老闆名叫卡贊.阿利艾旺,他一邊招呼着急匆匆的客人,一邊解釋說他來自伊朗,到此地尋求政治庇護。
 
「我一開始住在挪威本土,可是政府當局要我搬來這裏,只有這裏才不用簽證和官方許可。」雖然前途未卜,但美聯社封他為「全球最北端的烤肉串老闆」,還是讓他挺驕傲的。
 
在隔鄰的富魯安咖啡廳裏,我遇到一位美國記者馬克.薩巴提尼。他當初來朗伊爾城,是想一圓成立報社的夢想,報紙取名為《冰人》,而且是「全世界最北端的另類報紙」。他在二○○九年一償宿願,至今仍發行不輟。
 
這份報紙每週出刊一次,內容搞怪有趣,刊頭的工作人員名單中,還包含一名「心理醫師」。瘦削、黑髮的薩巴提尼坦承,報紙直到現在仍未獲利,不過他好像也不在乎。他啜着咖啡,用筆記型電腦上網,邊看着螢幕邊解釋說:「我喜歡這裏,大家都很有趣,也很愛玩。有一點你得弄清楚:住在這裏的人都是自己選擇要來的。我們都深諳怎麼找樂子。」
 
【閱讀更多精采內容請看2012年01月讀者文摘】

7
喜歡這篇文章嗎?按此推薦!

最熱門在 家庭旅遊

  1. 威尼斯嘉年華:面具下的狂歡
  2. 歡迎光臨世界之顛
  3. 《游。樂園》南港躲貓貓一日限定遊戲

更多 生活指南

讀者回應

姓名*
電子信箱*
評論*
Disclaimer : Reader's Digest reserves the right and authority to display your postings or not, and modify your posts to remove offensive material, remove vulgar comments, remove insults or delete any other content deemed inappropriate, at our discretion.

投稿給我們

訂閱免費電子報

Get More!
獲取最近期的讀者文摘資訊、參加我們所舉辦的活動拿贈品,收到每月精選內容電子報。